Тюрьма особого режима в заброшенном городе на окраине страны — не просто место заключения, а отражение всей абсурдности 90-х. В атмосфере беззакония и личных драм кипят человеческие страсти: надзиратель Саша сомневается в своей любви, врач Пётр не знает, что делать с собственной похотью, а прокурор Андрей всё сильнее теряет контроль над жизнью. Вроде бы всё идёт по инерции — до тех пор, пока не появляется идея, способная всё изменить.
Молодой и прагматичный Костя предлагает схему: продавать смертников родственникам жертв. Деньги решают всё, думает он. Но бизнес на крови быстро выходит из-под контроля. Раздавая разрешения на месть, герои сталкиваются с последствиями, которых не ждали. Этот сериал — не просто криминальная история, а глубокая моральная драма о том, как легко сломать систему, и как сложно потом собрать себя по кускам. 90-е — как зеркало, в котором каждый видит свою вину и цену