Аспирант-лингвист Дмитрий Неретин, далёкий от военных реалий, неожиданно оказывается на передовой — его направляют на фронт в качестве переводчика. Молодой интеллектуал, привыкший к архивам и кабинетам, вынужден адаптироваться к суровой жизни окопов. Его первая серьёзная задача — допрос немецкого офицера, которого захватила разведгруппа. Дмитрий готовится к беседе, надеясь вытащить из плена слов важную информацию. Однако ночью всё меняется: пленный погибает при загадочных обстоятельствах. Никто не видел, никто не слышал — а вокруг начинают витать слухи.
Смерть «языка» ставит под угрозу операцию, а сам Дмитрий внезапно оказывается втянут в атмосферу подозрений и тревоги. Кто виновен? Враги или свои? Или всё гораздо сложнее? Вместе с командованием он начинает собственное расследование, которое выводит на неожиданные связи и раскрывает тайны, о которых на фронте предпочитают молчать. Эта напряжённая драма — не просто рассказ о войне, а глубокая история о столкновении логики и хаоса, чести и инстинкта выживания, в которой слово может быть не менее опасным, чем пуля.